Nam, một “ông chủ” của cửa hàng piano tại Hà Nội, cuộc đời đã có nhiều năm tháng bôn ba ở mọi miền đất nước, thậm chí đã có quãng đời dài sống tại Đức, một ngày kia khiến hết thảy mọi người ngạc nhiên khi chọn Vinh để mở cửa hàng bán đàn piano và ở lại nơi này.
Anh ở lại, ban đầu chỉ vì ý tưởng có chút lãng mạn của một người bạn Nam vừa kịp quen ở Vinh, rằng nên chăng anh hãy đem đến cho cư dân thành phố Vinh còn đang “khát” âm nhạc một chút gì mới mẻ. Nam đã ở lại, một trong những khu trọ mà anh vẫn tự hào nói “vui nhất phố Vinh” trong hẻm nhỏ đường Nguyễn Duy Trinh. Nhà phố, mà vẫn còn nguyên căn cấp 4 xây từ mấy chục năm, vẫn có khoảng sân rộng, đã bạc mưa nắng, có cây khế rợp bóng trước hiên. Chính cái khoảng sân giản dị ấy, biết bao nhiêu bước chân bạn bè tìm đến. Thậm chí, có đêm, nghệ sỹ Phó An My – một nghệ sỹ độc đáo và cá tính bậc nhất trong nền âm nhạc đương đại từ Hà Nội theo lời mời của Nam và một người bạn về ngay khoảng sân này mà say sưa gõ phím dương cầm và hát như thể đây là nơi chị tự do nhất cất tiếng.Với Phó An My, hay với Nam, chính là những chân tình bè bạn ở Vinh đã níu họ dừng lại. Và những đêm phố cũng là ấn tượng mà họ không thể tìm thấy ở bất cứ một thành phố nào…Nam nói, đến bất cứ thành phố nào, Nam cũng dành ra vài ba ngày đi “ngắm phố” ban đêm.Và ở đây, Nam thấy mình có được bình yên, ngay cả khi việc kinh doanh đối với anh gặp những khó khăn không nhỏ. Tôi tưởng chừng đã bật cười vì những suy nghĩ có phần “viển vông” của một người kinh doanh như Nam. Để rồi, tôi chợt nhận ra, không phải ư, cũng chính là những viển vông đã cho tôi, kẻ tự nhận mình là người lữ thứ, dừng bước chân mình ở lại với Vinh một đêm mùa đông, như Nam vậy… Đó là một đêm trên cầu Bến Thủy đẫm gió bấc và mưa phùn. Hun hút những chuyến xe đường dài với lướt qua những mặt người âu lo hay ngái ngủ. Những chuyến xe ngày ấy đi qua cầu Bến Thủy cũ (chưa có đường tránh như giờ) mang bao nhiêu nỗi niềm của kẻ tha hương. Con sông Lam, con sông đã trôi vào thơ, vào nhạc một dòng tình tứ hôm ấy đã thốc những cơn gió lạnh buốt từ mặt sóng lên bóng 2 người chúng tôi. Cái hơi ấm duy nhất, có lẽ là ở lập lòe một đốm thuốc đỏ cháy trên tay người đàn ông đi bên cạnh mình…. Và tôi, đã bất ngờ biết bao, khi dõi mắt nhìn dưới mênh mông rì rào, lấp loáng đâu đó trên đầu những con sóng đêm đang kể chuyện dưới kia có ngọn đèn dầu một gia đình chài lưới. Nó đang thắp lên ấm áp một mái nhà vỏn vẹn chừng 2 mét vuông, kệ gió lạnh, mưa rơi… Con người đang yêu là tôi, khi ấy, đã mơ tưởng như thế.Phó An My – một nghệ sỹ độc đáo và cá tính bậc nhất trong nền âm nhạc đương đại từ Hà Nội theo lời mời của Nam và một người bạn về ngay khoảng sân này mà say sưa gõ phím dương cầm và hát như thể đây là nơi chị tự do nhất cất tiếng.Đã nghĩ rằng, chỉ cần 2 mái đầu chụm vào chia sẻ thì dẫu có lênh đênh trên dòng sông kia đến cuối cuộc đời cũng có hề chi. Sau này, khi đã quen thuộc với những con đường, từng khúc quanh, quen với một dọc bờ đê sông Lam chạy ven thành phố, quen với cả những làng chài khát khao được lên bờ, tôi đã có đôi lần tự cười vì những viển vông tuổi trẻ. Nhưng, thực lòng tôi cảm ơn nó, cảm ơn những viển vông ấy đã cho tôi dừng lại với Vinh. Để có thể yêu Vinh một cách chậm rãi mà nồng nàn…
